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De retour en France, Antoine Desanti resta trois jours à Paris auprès 

de Clotilde.  Il s’envola ensuite pour Nice.  Avant de rentrer en 

Corse, Desanti avait décidé de rendre visite à l’un de ses anciens 

professeurs  retiré à La Brigue, son village natal, dans la vallée de la 

Roya aux portes du massif du Mercantour et de la vallée des 

Merveilles.  Il arriva à l’aéroport de Nice en début de matinée, loua 

une voiture et prit immédiatement l’autoroute en direction de 

Vintimille. Par l’Italie et le col de Tende, l’itinéraire était plus 

rapide.  La vallée des Merveilles, l’un des plus grands sites de 

gravures rupestres d’Europe, n’était qu’à quatre vingt kilomètres de 

Nice où la vieille Promenade des Anglais, toujours en manque de 

clients, s’épuisait à faire le trottoir et à se refaire les façades.  

Desanti n’aimait pas la Côte d’Azur.  Les seuls bons souvenirs qu’il 

en gardait étaient ceux de ses premières années à l’Université quand 

il avait découvert l’analyse syntaxique.  Il s’était engagé dans la 

voie du traitement de textes par ordinateur sur les conseils du 

professeur André Pastorelli, son mentor, un universitaire touche à 

tout, passionné de philologie, qui avait passé sa vie à croiser les 

disciplines bien avant que les recherches pluridisciplinaires soient 

tendance sur les campus français.  Au tout début des années 

soixante-dix, André Pastorelli était un jeune prof adoré par ses 

étudiants.  Il revenait des Etats-Unis où il était parti en 1968.  A Los 

Angeles et à Chicago, il avait fait partie des rares privilégiés qui 

avaient pu suivre les enseignements de Georges Dumézil.  

Desanti parvint à La Brigue vers les treize heures et trouva, à 

l’entrée du village, une place où stationner, sous un panneau de bois 

gravé.  Ben arivai ën tera brigască affirmait l’inscription dans cette 

langue, une étrange variante de la famille des langues d’oc, propre à 

une toute petite minorité ethnique répartie entre la Ligurie, le 

Piémont et les Alpes Maritimes françaises. Il se rendit directement à 

l’auberge de la place Saint Martin où il avait pris soin de réserver 

une chambre et, comme il était encore temps de déjeuner, il 

commanda un simple plat de sugeli qu’il savoura sur la terrasse 

ombragée.  Les petites pâtes façonnées à la main étaient délicieuses 

avec la sauce aux cèpes et Desanti n’aurait pas à mentir quand la 

vieille fille du professeur Pastorelli s’inquiéterait de savoir si, au 

moins, il avait mangé.   

Le clocher de l’église sonnait les trois heures quand il s’engagea 

dans les ruelles de la petite cité médiévale écrasée de soleil.  Il 

retrouva sans difficulté la maison des Pastorelli dans le bas du 

village.  Il reconnut la cave où la fille de son vieux professeur 

conservait son attirail d’apicultrice.  Elisabeth Pastorelli n’avait pas 

changé.  Lorsqu’elle l’accueillit, Desanti songea tristement, comme 

a regret, que cette femme n’avait jamais été jeune.  Elisabeth avait 

pratiquement le même age que lui.  La fille du professeur Pastorelli 

avait même un an de moins qu’Antoine.  Mais elle était née vieille 
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fille.  Il l’avait connu à vingt ans, à trente ans, à quarante ans.  Ils en 

avaient à présent cinquante.  Son image était toujours  la même : un 

visage ingrat de garçon que les filles repoussent.  Ses cheveux 

qu’elle coupait elle-même très courts, semblaient un chaume raide, 

sec et gris.   

-Papa est dans sa chambre !  prévint Elisabeth.  Il ne se lève 

pratiquement plus.  Si vous saviez comme l’annonce de votre visite 

lui a fait du bien.  Il vous attend.  Venez. 

Ils montèrent en silence au troisième étage.  Desanti redoutait 

l’épreuve.  Il savait que son vieux professeur n’était plus depuis 

longtemps le pétillant et séduisant chercheur dont la vivacité l’avait 

toujours aiguillonné.  L’age et la maladie avait diminué André 

Pastorelli.  Il découvrit un vieillard lucide, un très vieil homme 

épuisé qui n’attendait plus que la mort. Les deux hommes 

n’échangèrent aucune banalité. Desanti n’eut pratiquement rien à 

dire à son vieux maître.  Le professeur Pastorelli avait prévu 

chacune des minutes de leur ultime rencontre. D’une voix très 

affaiblie, dès qu’il reconnut Antoine, il demanda à sa fille d’aller 

chercher quelque chose dans la pièce voisine.  Elisabeth revint 

aussitôt avec une brochure jaunie qu’elle remit à Desanti. 

-Tu sais que Georges Dumézil a renié tout ce qu’il avait écrit avant 

1938 lorsqu’il a découvert... 

-Vous oubliez que j’ai suivi vos cours !  La trifonctionnalité chez 

les Indo-européens...C’est bien ça, n’est ce pas, sa grande 

découverte ? 

- Dumézil voulait montrer que l’origine des légendes se trouve dans 

les rituels.  Il tenta de le démontrer à propos de l’abominable crime 

des femmes de l’île de Lemnos.  Ce petit ouvrage date de 1924.  Il 

est pour toi... 

Le vieil homme avait du mal a parlé. Les paroles qu’il venait de 

prononcer avaient exigé un effort qu’il n’était plus capable de 

supporter. Il resta un moment les yeux fermés.  Le vieillard 

attendait que son souffle retrouve une allure normale.  Dans la 

chambre aux persiennes mi closes, il n’y avait que le bruit de sa 

respiration.  Sa fille, Elisabeth, chuchota quelques mots à l’oreille 

d’Antoine Desanti.  

-Il faut vous reposer, André ! dit doucement Desanti en touchant la 

main du vieillard.  Je reviendrai vous voir... 

-Ce sont les premiers pas d’un très grand chercheur qui a toujours 

dit que son œuvre n’était qu’une longue suite de 

reniements...prononça le vieil homme sans rouvrir ses yeux... 
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André Pastorelli respira bruyamment,  leva lourdement ses 

paupières et regarda son visiteur, fixement. 

-Non, Antoine...C’est notre dernière rencontre...et c’est mieux 

ainsi... 

Desanti voulait protester, dire quelque chose, n’importe quoi, pour 

apaiser le vieil homme.  Le contredire aussi, peut être pour se 

rassurer lui-même.  Le professeur Pastorelli souleva lentement sa 

main sur sa poitrine.  A peine un geste, un imperceptible signe, 

fragile, presque invisible, pour lui interdire de parler. Le silence 

scella  leurs adieux.  

Quand Desanti quitta la maison des Pastorelli, il était juste dix huit 

heures.  Il étouffait.  Il avait mal.  Il voulait fuir.  Elisabeth 

Pastorelli lui avait offert un grand pot de son miel qu’Antoine, 

vainement, avait tenté de refuser. Encombré et malheureux, Desanti 

revint à l’auberge avec l’intention d’y déposer les deux cadeaux des 

Pastorelli.  Un tiré à part de 1924 et un kilo de miel...Le chagrin de 

Desanti était tel que la seule existence de ces deux objets lui était 

insupportable. Un cadeau devient cruel quant il atteste la réalité 

d’un présent douloureux.  Allongé sur le lit de sa très modeste 

chambre d’hôtel, Desanti chassait l’image du vieil homme qu’il 

venait de quitter.  Ses souvenirs heureux du professeur Pastorelli 

prenaient le dessus.  Il retrouvait son humour, souvent féroce, des 

bribes de conversations lui revenaient en mémoire.  Son vieux 

mentor parlait franc.  André Pastorelli avait toujours été un 

provocateur.  Il avait toujours revendiqué, haut et fort, le devoir 

d’irrespect.  Desanti se souvint avec quelle ironie, Pastorelli 

intervint dans les années 90 lors d’un colloque à l’Université de 

Corte sur les langues et les nationalismes en se moquant du slogan 

anti-français de certains indépendantistes corses.  

Comme citoyen de la République française, membre de la plus 

petite des communautés ethniques d’Italie, les démembrements de 

l’histoire ont placé la terre de ma culture natale entre deux états, 

trois régions, deux provinces, un département français et quatre 

communes...Mais la défense et l’illustration de ma langue n’exige 

pas pour autant que je lui fasses subir la violence de la politique, ni 

la politique de la violence.  Le respect même de ma langue n’exige 

que sa pratique orale ou écrite, c'est-à-dire sa confrontation à tous 

les langages du monde.  C’est en cela que je peux libérer ma 

langue, la délier et non, comme certains le revendiquent encore, en 

barbouillant sur les routes, les voies de la communication, un sigle 

de trois lettres.  Le slogan IFF n’est pas seulement odieux parce 

qu’il nie l’existence de l’Autre :  il est imbécile parce que sa 

violence est telle qu’elle nie également la langue même que ses 

scripteurs prétendent défendre. 
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Histoire de n’oublier personne, le sémiologue proposait une 

jurisprudence originale.  André Pastorelli suggéra que les pouvoirs 

publics, propriétaires des routes nationales et départementales 

devenues des supports de slogans racistes, soient condamnés au 

même titre que les fournisseurs d’accès hébergeant un site Web au 

contenu xénophobe.   

Il n’y a pas de différence entre un hébergeur laxiste et un Etat, une 

Région, un département ou une mairie qui ne font pas 

immédiatement effacer de leurs routes ou de leurs murs des insultes 

racistes ou des appels au meurtre. 

Pastorelli était comme ça.  Un aiguillon permanent.  Un air vif qui 

dépoussiérait les têtes. Desanti n’avait pas le courage de le perdre.  

Le jour avait disparu.  A présent il faisait nuit.  Antoine Desanti 

choisit la fuite.  Il prit  rapidement une douche, réussit à faire entrer 

le pot de miel dans son sac de voyage et emporta avec lui la 

bouteille d’eau minérale posée sur la table de chevet.  Il descendit à 

l’accueil et régla sa note à la grande surprise de la patronne de 

l’auberge.  Il n’était pas encore minuit.  Il était au volant de sa 

voiture .Le petit village de La Brigue et sa vallée des Merveilles 

étaient déjà loin derrière lui.  
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Ce qu’il y a de rassurant dans les ATR 72, ce sont les moteurs.  Il y 

en a deux et on les entend toujours très bien quel que soit le siège 

que l’on occupe dans l’avion.  C’est bruyant, mais c’est bon signe.  

Pour ne pas avoir les deux turbopropulseurs en stéréo, Desanti avait 

demandé une place la plus éloignée possible du milieu de l’appareil.  

Il avait ainsi gagné le droit de vibrer à l’avant avec ce privilège rare 

de pouvoir déplier ses longues jambes.  Un luxe non négligeable 

quand on mesure plus d’un mètre quatre vingt et que l’on se trouve 

dans un moyen de transport régional dépassant rarement les 450 

kilomètres à l’heure. Desanti n’avait pas sommeil.  Il ne percevait 

pas la fatigue. Lui qui n’était vraiment pas du matin, se sentait au 

contraire dans un état d’excitation paradoxal.  Il n’avait pas dormi 

depuis sa fuite du pays brigasque.  Desanti avait roulé jusqu’au 

lever du jour, rendu la voiture au loueur à l’heure où le terminal 2 

de l’aéroport de Nice commençait à s’éveiller, puis il s’était 

installé, pour attendre, au premier étage dans une salle de 

restauration rapide déserte à l’enseigne de l’inventeur belge du 

Quick’n Toast. A l’arrivée des premiers employés du fast food, il 

commanda la formule petit déjeuner et un Classic Cheese en 

supplément.  Lorsqu’il en eut terminé avec les steaks indicibles et le 

fromage microondable, il était certain de ne pas réveiller Clotilde .  

Il lui téléphona.  Ensuite il se plongea dans la lecture du Crime des 

Lemniennes.  L’interprétation par Georges Dumézil de la légende 

des femmes de Lemnos tuant leurs époux était assez passionnante 

pour lui faire oublier l’environnement déprimant dans lequel il se 

trouvait.  L’extermination de la population masculine d’une l’île par 

des femmes délaissées n’était pas de trop quand on se trouve en 

stand by entre le continent et la Corse. Tous les hommes de Lemnos 

avaient été mis à mort, à l’exception de Thoas, le roi de l’île, que sa 

fille Hypsipyle réussit à sauver. En 1924, Dumézil avait cherché 

l’origine de la fable dans les rituels de l’île. Il  y avait découvert  le 

rôle central du feu.  Quatre vingt un ans et quelques faits divers plus 

tard, l’ATR de la Compagnie Corse Méditerranée décollait enfin.  

Desanti jeta un coup d’œil sur les titres du quotidien Corse Matin 

que feuilletait son voisin :  200 hectares de maquis avaient encore 

brûlé en Corse du sud et vingt quatre  mises à feu criminelles 

avaient éparpillé les efforts des pompiers en Haute Corse. 

Héphaïstos et ses copains les Cabires, les protecteurs de Lemnos, 

maîtrisaient le feu sous la terre assurant une relative sécurité aux 

mortels qui habitaient au dessus.  A l’évidence, leurs compétences 

ne s’étendaient pas à toutes les îles de la Méditerranée ou alors ils 

avaient oublié celle dont les gardiens s’appelaient à présent de 

Rocca-Sera, Simeoni, Santini, Talamoni, Rossi, Guazelli ou 

Zuccarelli. 

A son arrivée à Bastia-Poretta, Desanti récupéra sa voiture, 

téléphona à Monique Rossetti et prit la direction du cordon 

lagunaire.  Il était quatorze heures.  L’épouse du commissaire 
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Rossetti l’attendait dans un restaurant de plage sur la Marana où 

elle avait l’habitude, en été,   de déjeuner avec ses filles.  C’est là 

que Desanti retrouva sa chienne Virgule.  Monique était seule, 

attablée devant un café.  Ils s’embrassèrent, Antoine s’installa. 

-Clotilde t’embrasse très fort.  Tes filles sont dans l’eau ? 

-Tu retardes, Antoine ! Il y a longtemps qu’elles ne sortent plus 

avec leur mère.  Trop ringarde, la paillote des parents.  

-Virgule ne t’a pas  trop encombré ? 

-Elle est adorable, ta Virgule. En plus, grâce à elle, je me suis 

remise à la marche.  Je l’ai emmené presque tous les jours faire de 

grandes promenades.  Regarde comme elle est belle...Même la nuit, 

je l’ai faite marcher... 

-Parce que tu sors la nuit, toi, maintenant ? 

-En ce moment ?  Oui, pas mal.  Au moins une fois par semaine... 

-Tu plaisantes ?  Qu’est ce que tu fais dehors la nuit ? 

-Je vais à l’Apo, Antoine.  A la discothèque... 

-A l’Apocalypse ? Toi, tu vas à l’Apocalypse ?  Tu me magagnes... 

- Non, je t’assure.  Enfin, je vais pas danser, ni draguer.  Je vais sur 

le parking vers deux, trois ou quatre heures du matin et j’attends... 

-Tu attends quoi ?  Monique tu es... 

-J’attends mes filles gros malin.  Je ne veux pas qu’elles rentrent 

avec n’importe qui, en voiture la nuit c’est trop dangereux.  Il y a 

trop d’accidents. 

-Et notre Clément, qu’est ce qu’il en pense ?  Il ne t’accompagne 

pas ? 

-Clément ?  Il a déjà eu beaucoup de mal à accepter que ses filles 

sortent en boite.  Tu imagines ?  Il a posé ses conditions.  Vanina 

n’a rien dit.  Mais avec Flora ça a été dur.  Au final, le deal de l’été, 

c’est qu’elles rentrent quand elles veulent mais avec moi à la sortie. 

-Et lui ? 

-Clément les conduit parfois en début de soirée.  Mais c’est rare.  Je 

crois que les filles n’y tiennent pas vraiment.  La récupération sur le 

parking, c’est pour moi.  
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-Et ma Virgule s’est dévergondée avec toi !  Bravo ! Tu es quand 

même bronzée comme un abricot pour une noctambule... 

-On a fait deux sorties en voilier avec des copains.  C’est pour ça. 

-Clément a du apprécier ? 

-Il n’a pas pu venir.  En ce moment, il est encore plus débordé que 

d’habitude.  Je crois qu’il a une sale affaire qui n’avance pas.  

-Il t’en a parlé ?  

-Tu sais bien que non.  Clément, il essuie toujours dix fois ses 

chaussures sur le paillasson avant d’entrer à la maison.  Il laisse la 

merde dehors.  Enfin quand il lui arrive de rentrer...Tu sais, en gros, 

depuis ton départ, c’est dingue, nous nous croisons.  C’est tout...et 

je sens bien qu’il est d’une humeur de chien. 

-Faut qu’il décompresse... 

-Tu lui diras !  C’est ce qu’il fait quand il est avec toi. 

Monique Rossetti se leva de table en déboutonnant son chemisier. 

-Je pique une tête en vitesse.  J’en ai pour deux minutes ! dit elle en 

posant soigneusement sa jupe sur sa chaise avant de se diriger vers 

la plage. 

-Prends ton temps ! répondit Antoine en retenant sa chienne qui 

voulut suivre Monique. 

A son retour, ils restèrent attablés quelques instants encore et 

parlèrent à nouveau de Clément.  Desanti comprenait que, sous son 

air habituel de maîtresse femme, Monique s’inquiétait pour son 

commissaire de mari et, peut être plus encore, pour la qualité de 

leur relation de couple.  En regardant la femme de son ami  en train 

de se sécher dans un immense drap de bain, il ne put s’empêcher de 

penser que Monique supportait mal la solitude  imposée trop 

souvent par Clément.  

-On se fait une soirée grillade dans le jardin un de ces jours, 

d’accord ?  proposa Desanti au moment où ils se séparèrent sur le 

parking. 

Virgule retrouva sa place à l’arrière de la voiture d’Antoine et 

s’endormit après le dernier tunnel de la sortie nord de Bastia.  La 

chienne ne s’inquiéta pas lorsque Desanti s’arrêta en chemin, à la 

hauteur de Pietranera, pour acheter de grosses tomates  cœur de 

bœuf  bien mûres, des oignons rosés de montagne, des piments 

frais,  et deux bocaux de câpres au vinaigre.  
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 Il retrouva ses chats, son jardin, sa maison à seize heures.  Desanti 

ne prit même pas le temps de ranger ses affaires.  Il posa son sac de 

voyage dans la salle de bain, se déshabilla, mit un vieux short et jeta 

son linge sale dans la machine à laver.  Ensuite il passa à la cuisine 

où il prépara oignons, ail, piment et tomates fraîches dans une 

grande poêle en fonte.  Lorsque la sauce fut bien réduite, il retira 

l’ustensile de la plaque chauffante et le mis à l’abri dans le four. 

Puis Desanti alla prendre un maillot et une serviette, ferma sa 

maison et fit monter la chienne dans la voiture.  

- Viens Virgule !  On va se baigner. 

A vingt heures lorsqu’il revint de la plage d’Ampuglia, Desanti 

prépara d’abord la gamelle du chien, avant d’aller se rincer dans un 

coin du jardin où il avait bricolé une douche avec le tuyau 

d’arrosage.  Il mit ensuite l’eau des pâtes à chauffer, acheva la 

préparation de la sauce tomate avec deux filets d’anchois, des 

câpres et des olives noires.  Lorsque les spaghettis furent cuits, il les 

versa dans la sauce et laissa le feu sous la poêle quelques minutes 

en remuant.  Enfin il s’installa sur la terrasse dominant la mer.  La 

chienne le suivit.  Tout ce qu’il aimait était bien là, y compris les 

spaghettis al dente et alla puttanesca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


