Du texte clos a la menace infinie

6

De retour en France, Antoine Desanti resta trois jours a Paris aupres
de Clotilde. 1l s’envola ensuite pour Nice. Avant de rentrer en
Corse, Desanti avait décidé de rendre visite a I’'un de ses anciens
professeurs retiré a La Brigue, son village natal, dans la vallée de la
Roya aux portes du massif du Mercantour et de la vallée des
Merveilles. Il arriva a I’aéroport de Nice en début de matinée, loua
une voiture et prit immédiatement ’autoroute en direction de
Vintimille. Par I’Italie et le col de Tende, I’itinéraire était plus
rapide. La vallée des Merveilles, I’'un des plus grands sites de
gravures rupestres d’Europe, n’était qu’a quatre vingt kilomeétres de
Nice ou la vieille Promenade des Anglais, toujours en manque de
clients, s’épuisait a faire le trottoir et a se refaire les facades.
Desanti n’aimait pas la Cote d’Azur. Les seuls bons souvenirs qu’il
en gardait étaient ceux de ses premieres années a 1’Université quand
il avait découvert I’analyse syntaxique. Il s’était engagé dans la
voie du traitement de textes par ordinateur sur les conseils du
professeur André Pastorelli, son mentor, un universitaire touche a
tout, passionné de philologie, qui avait passé sa vie a croiser les
disciplines bien avant que les recherches pluridisciplinaires soient
tendance sur les campus francais. Au tout début des années
soixante-dix, André Pastorelli était un jeune prof adoré par ses
étudiants. 1l revenait des Etats-Unis ou il était parti en 1968. A Los
Angeles et a Chicago, il avait fait partie des rares privilégiés qui
avaient pu suivre les enseignements de Georges Dumézil.

Desanti parvint a La Brigue vers les treize heures et trouva, a
I’entrée du village, une place ou stationner, sous un panneau de bois
gravé. Ben arivai én tera brigasca affirmait I’inscription dans cette
langue, une étrange variante de la famille des langues d’oc, propre a
une toute petite minorité ethnique répartie entre la Ligurie, le
Piémont et les Alpes Maritimes francaises. Il se rendit directement a
I’auberge de la place Saint Martin ou il avait pris soin de réserver
une chambre et, comme il était encore temps de déjeuner, il
commanda un simple plat de sugeli qu’il savoura sur la terrasse
ombragée. Les petites pates faconnées a la main étaient délicieuses
avec la sauce aux cépes et Desanti n’aurait pas a mentir quand la
vieille fille du professeur Pastorelli s’inquiéterait de savoir si, au
moins, il avait mangé.

Le clocher de 1I’église sonnait les trois heures quand il s’engagea
dans les ruelles de la petite cité médiévale écrasée de soleil. |l
retrouva sans difficulté la maison des Pastorelli dans le bas du
village. 1l reconnut la cave ou la fille de son vieux professeur
conservait son attirail d’apicultrice. Elisabeth Pastorelli n’avait pas
changé. Lorsqu’elle I’accueillit, Desanti songea tristement, comme
a regret, que cette femme n’avait jamais été jeune. Elisabeth avait
pratiquement le méme age que lui. La fille du professeur Pastorelli
avait méme un an de moins qu’Antoine. Mais elle était née vieille
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fille. Il I’avait connu & vingt ans, a trente ans, a quarante ans. lls en
avaient a présent cinquante. Son image était toujours la méme : un
visage ingrat de garcon que les filles repoussent. Ses cheveux
qu’elle coupait elle-méme tres courts, semblaient un chaume raide,
sec et gris.

-Papa est dans sa chambre! prévint Elisabeth. Il ne se léve
pratiquement plus. Si vous saviez comme I’annonce de votre visite
lui a fait du bien. Il vous attend. Venez.

IIs montérent en silence au troisieme étage. Desanti redoutait
I’épreuve. Il savait que son vieux professeur n’était plus depuis
longtemps le pétillant et séduisant chercheur dont la vivacité 1’avait
toujours aiguillonné. L’age et la maladie avait diminué¢ André
Pastorelli. 1l découvrit un vieillard lucide, un tres vieil homme
épuis¢ qui n’attendait plus que la mort. Les deux hommes
n’échangérent aucune banalité. Desanti n’eut pratiquement rien a
dire a son vieux maitre. Le professeur Pastorelli avait prévu
chacune des minutes de leur ultime rencontre. D’une voix trés
affaiblie, dés qu’il reconnut Antoine, il demanda a sa fille d’aller
chercher quelque chose dans la piéce voisine. Elisabeth revint
aussitot avec une brochure jaunie qu’elle remit a Desanti.

-Tu sais que Georges Dumézil a renié tout ce qu’il avait écrit avant
1938 lorsqu’il a découvert...

-Vous oubliez que j’ai suivi vos cours ! La trifonctionnalité chez
les Indo-curopéens...C’est bien ¢a, n’est ce pas, sa grande
découverte ?

- Dumézil voulait montrer que 1’origine des légendes se trouve dans
les rituels. 1l tenta de le démontrer a propos de 1’abominable crime
des femmes de I’7le de Lemnos. Ce petit ouvrage date de 1924. 11
est pour toi...

Le vieil homme avait du mal a parlé. Les paroles qu’il venait de
prononcer avaient exigé un effort qu’il n’était plus capable de
supporter. 1l resta un moment les yeux fermés. Le vieillard
attendait que son souffle retrouve une allure normale. Dans la
chambre aux persiennes mi closes, il n’y avait que le bruit de sa
respiration. Sa fille, Elisabeth, chuchota quelques mots a 1’oreille
d’Antoine Desanti.

-1l faut vous reposer, André ! dit doucement Desanti en touchant la
main du vieillard. Je reviendrai vous voir...

-Ce sont les premiers pas d’un trés grand chercheur qui a toujours

dit que son ceuvre n’était qu’une longue suite de
reniements...prononga le vieil homme sans rouvrir ses yeux...
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André Pastorelli respira bruyamment, leva lourdement ses
paupiéres et regarda son visiteur, fixement.

-Non, Antoine...C’est notre derniére rencontre...et c’est mieux
ainsi...

Desanti voulait protester, dire quelque chose, n’importe quoi, pour
apaiser le vieil homme. Le contredire aussi, peut étre pour se
rassurer lui-méme. Le professeur Pastorelli souleva lentement sa
main sur sa poitrine. A peine un geste, un imperceptible signe,
fragile, presque invisible, pour lui interdire de parler. Le silence
scella leurs adieux.

Quand Desanti quitta la maison des Pastorelli, il était juste dix huit
heures. Il étouffait. Il avait mal. 1l voulait fuir. Elisabeth
Pastorelli lui avait offert un grand pot de son miel qu’Antoine,
vainement, avait tenté de refuser. Encombré et malheureux, Desanti
revint a I’auberge avec I’intention d’y déposer les deux cadeaux des
Pastorelli. Un tiré a part de 1924 et un kilo de miel...Le chagrin de
Desanti était tel que la seule existence de ces deux objets lui était
insupportable. Un cadeau devient cruel quant il atteste la réalité
d’un présent douloureux. Allongé sur le lit de sa trés modeste
chambre d’hotel, Desanti chassait I’image du vieil homme qu’il
venait de quitter. Ses souvenirs heureux du professeur Pastorelli
prenaient le dessus. |l retrouvait son humour, souvent féroce, des
bribes de conversations lui revenaient en mémoire. Son vieux
mentor parlait franc. André Pastorelli avait toujours été un
provocateur. |l avait toujours revendiqué, haut et fort, le devoir
d’irrespect.  Desanti se souvint avec quelle ironie, Pastorelli
intervint dans les années 90 lors d’un colloque a I’Université de
Corte sur les langues et les nationalismes en se moquant du slogan
anti-francais de certains indépendantistes corses.

Comme citoyen de la République francaise, membre de la plus
petite des communautés ethniques d’ltalie, les démembrements de
[’histoire ont placé la terre de ma culture natale entre deux états,
trois régions, deux provinces, un département francais et quatre
communes...Mais la défense et l'illustration de ma langue n’exige
pas pour autant que je lui fasses subir la violence de la politique, ni
la politique de la violence. Le respect méme de ma langue n’exige
que sa pratique orale ou écrite, c'est-a-dire sa confrontation a tous
les langages du monde. C’est en cela que je peux libérer ma
langue, la délier et non, comme certains le revendiquent encore, en
barbouillant sur les routes, les voies de la communication, un sigle
de trois lettres. Le slogan IFF n’est pas seulement odieux parce
qu’il nie [’existence de [’Autre: il est imbécile parce que sa
violence est telle qu’elle nie également la langue méme que ses
scripteurs prétendent défendre.
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Histoire de n’oublier personne, le sémiologue proposait une
jurisprudence originale. André Pastorelli suggéra que les pouvoirs
publics, propriétaires des routes nationales et départementales
devenues des supports de slogans racistes, soient condamnés au
méme titre que les fournisseurs d’acceés hébergeant un site Web au
contenu xénophobe.

1l n’y a pas de différence entre un hébergeur laxiste et un Etat, une
Région, un département ou une mairie qui ne font pas
immédiatement effacer de leurs routes ou de leurs murs des insultes
racistes ou des appels au meurtre.

Pastorelli était comme ¢a. Un aiguillon permanent. Un air vif qui
dépoussiérait les tétes. Desanti n’avait pas le courage de le perdre.
Le jour avait disparu. A présent il faisait nuit. Antoine Desanti
choisit la fuite. 1l prit rapidement une douche, réussit a faire entrer
le pot de miel dans son sac de voyage et emporta avec lui la
bouteille d’eau minérale posée sur la table de chevet. Il descendit a
I’accueil et régla sa note a la grande surprise de la patronne de
I’auberge. Il n’était pas encore minuit. Il était au volant de sa
voiture .Le petit village de La Brigue et sa vallée des Merveilles
étaient déja loin derriére lui.
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Ce qu’il y a de rassurant dans les ATR 72, ce sont les moteurs. 1l'y
en a deux et on les entend toujours tres bien quel que soit le siége
que I’on occupe dans I’avion. C’est bruyant, mais c’est bon signe.
Pour ne pas avoir les deux turbopropulseurs en stéréo, Desanti avait
demandé une place la plus éloignée possible du milieu de 1’appareil.
I1 avait ainsi gagné le droit de vibrer a ’avant avec ce privilége rare
de pouvoir déplier ses longues jambes. Un luxe non négligeable
quand on mesure plus d’un meétre quatre vingt et que 1’on se trouve
dans un moyen de transport régional dépassant rarement les 450
kilometres a 1’heure. Desanti n’avait pas sommeil. Il ne percevait
pas la fatigue. Lui qui n’était vraiment pas du matin, se sentait au
contraire dans un état d’excitation paradoxal. Il n’avait pas dormi
depuis sa fuite du pays brigasque. Desanti avait roulé jusqu’au
lever du jour, rendu la voiture au loueur a I’heure ou le terminal 2
de I’aéroport de Nice commencait a s’éveiller, puis il s’était
installé, pour attendre, au premier étage dans une salle de
restauration rapide déserte a l’enseigne de I’inventeur belge du
Quick’n Toast. A I’arrivée des premiers employés du fast food, il
commanda la formule petit déjeuner et un Classic Cheese en
supplément. Lorsqu’il en eut terminé avec les steaks indicibles et le
fromage microondable, il était certain de ne pas réveiller Clotilde .
Il lui téléphona. Ensuite il se plongea dans la lecture du Crime des
Lemniennes. L’interprétation par Georges Dumézil de la 1égende
des femmes de Lemnos tuant leurs époux était assez passionnante
pour lui faire oublier I’environnement déprimant dans lequel il se
trouvait. L’extermination de la population masculine d’une I’ile par
des femmes délaissées n’était pas de trop quand on se trouve en
stand by entre le continent et la Corse. Tous les hommes de Lemnos
avaient ét¢ mis a mort, a I’exception de Thoas, le roi de I’ile, que sa
fille Hypsipyle réussit a sauver. En 1924, Dumézil avait cherché
I’origine de la fable dans les rituels de I’ile. Il y avait découvert le
role central du feu. Quatre vingt un ans et quelques faits divers plus
tard, ’ATR de la Compagnie Corse Méditerranée décollait enfin.
Desanti jeta un coup d’ceil sur les titres du quotidien Corse Matin
que feuilletait son voisin : 200 hectares de maquis avaient encore
brdlé en Corse du sud et vingt quatre mises a feu criminelles
avaient éparpille les efforts des pompiers en Haute Corse.
Héphaistos et ses copains les Cabires, les protecteurs de Lemnos,
maitrisaient le feu sous la terre assurant une relative sécurité aux
mortels qui habitaient au dessus. A 1’évidence, leurs compétences
ne s’étendaient pas a toutes les iles de la Méditerranée ou alors ils
avaient oublié celle dont les gardiens s’appelaient a présent de
Rocca-Sera, Simeoni, Santini, Talamoni, Rossi, Guazelli ou
Zuccarelli.

A son arrivée a Bastia-Poretta, Desanti récupéra sa voiture,

téléphona a Monique Rossetti et prit la direction du cordon
lagunaire. Il était quatorze heures. L’épouse du commissaire
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Rossetti 1’attendait dans un restaurant de plage sur la Marana ou
elle avait I’habitude, en été, de déjeuner avec ses filles. C’est la
que Desanti retrouva sa chienne Virgule. Monique était seule,
attablée devant un café. Ils s’embrassérent, Antoine s’installa.

-Clotilde t’embrasse tres fort. Tes filles sont dans 1’eau ?

-Tu retardes, Antoine ! 11 y a longtemps qu’elles ne sortent plus
avec leur mére. Trop ringarde, la paillote des parents.

-Virgule ne t’a pas trop encombré ?

-Elle est adorable, ta Virgule. En plus, grace a elle, je me suis
remise a la marche. Je I’ai emmené presque tous les jours faire de
grandes promenades. Regarde comme elle est belle...Méme la nuit,
je ’ai faite marcher...

-Parce que tu sors la nuit, toi, maintenant ?

-En ce moment ? Oui, pas mal. Au moins une fois par semaine...
-Tu plaisantes ? Qu’est ce que tu fais dehors la nuit ?

-Je vais a I’Apo, Antoine. A la discotheque...

-A I’ Apocalypse ? Toi, tu vas a I’Apocalypse ? Tu me magagnes...

- Non, je t’assure. Enfin, je vais pas danser, ni draguer. Je vais sur
le parking vers deux, trois ou quatre heures du matin et j’attends...

-Tu attends quoi ? Monique tu es...

-J’attends mes filles gros malin. Je ne veux pas qu’elles rentrent
avec n’importe qui, en voiture la nuit c’est trop dangereux. Il y a
trop d’accidents.

-Et notre Clément, qu’est ce qu’il en pense ? Il ne t’accompagne
pas ?

-Clément ? 1l a déja eu beaucoup de mal a accepter que ses filles
sortent en boite. Tu imagines ? 1l a posé ses conditions. Vanina
n’a rien dit. Mais avec Flora ¢a a été dur. Au final, le deal de 1’été,
c’est qu’elles rentrent quand elles veulent mais avec moi a la sortie.

-Et lui ?
-Clément les conduit parfois en début de soirée. Mais c’est rare. Je

crois que les filles n’y tiennent pas vraiment. La récupération sur le
parking, ¢’est pour moi.
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-Et ma Virgule s’est dévergondée avec toi ! Bravo ! Tu es quand
méme bronzée comme un abricot pour une noctambule...

-On a fait deux sorties en voilier avec des copains. C’est pour ¢a.
-Clément a du apprécier ?

-1l n’a pas pu venir. En ce moment, il est encore plus débordé que
d’habitude. Je crois qu’il a une sale affaire qui n’avance pas.

-Il t’en a parlé ?

-Tu sais bien que non. Clément, il essuie toujours dix fois ses
chaussures sur le paillasson avant d’entrer a la maison. |l laisse la
merde dehors. Enfin quand il lui arrive de rentrer...Tu sais, en gros,
depuis ton départ, c’est dingue, nous nous croisons. C’est tout...et
je sens bien qu’il est d’une humeur de chien.

-Faut qu’il décompresse...
-Tu lui diras ! C’est ce qu’il fait quand il est avec toi.
Monique Rossetti se leva de table en déboutonnant son chemisier.

-Je pique une téte en vitesse. J’en ai pour deux minutes ! dit elle en
posant soigneusement sa jupe sur sa chaise avant de se diriger vers
la plage.

-Prends ton temps ! répondit Antoine en retenant sa chienne qui
voulut suivre Monique.

A son retour, ils restérent attablés quelques instants encore et
parlerent a nouveau de Clément. Desanti comprenait que, sous son
air habituel de maitresse femme, Monique s’inquiétait pour son
commissaire de mari et, peut étre plus encore, pour la qualité de
leur relation de couple. En regardant la femme de son ami en train
de se sécher dans un immense drap de bain, il ne put s’empécher de
penser que Monique supportait mal la solitude imposée trop
souvent par Clément.

-On se fait une soirée grillade dans le jardin un de ces jours,
d’accord ? proposa Desanti au moment ou ils se séparerent sur le
parking.

Virgule retrouva sa place a l’arriere de la voiture d’Antoine et
s’endormit apres le dernier tunnel de la sortie nord de Bastia. La
chienne ne s’inquiéta pas lorsque Desanti s’arréta en chemin, a la
hauteur de Pietranera, pour acheter de grosses tomates cceur de
beeuf bien mires, des oignons rosés de montagne, des piments
frais, et deux bocaux de capres au vinaigre.
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Il retrouva ses chats, son jardin, sa maison a seize heures. Desanti
ne prit méme pas le temps de ranger ses affaires. 1l posa son sac de
voyage dans la salle de bain, se déshabilla, mit un vieux short et jeta
son linge sale dans la machine a laver. Ensuite il passa a la cuisine
ou il prépara oignons, ail, piment et tomates fraiches dans une
grande poéle en fonte. Lorsque la sauce fut bien réduite, il retira
I’ustensile de la plaque chauffante et le mis a I’abri dans le four.
Puis Desanti alla prendre un maillot et une serviette, ferma sa
maison et fit monter la chienne dans la voiture.

- Viens Virgule I On va se baigner.

A vingt heures lorsqu’il revint de la plage d’Ampuglia, Desanti
prépara d’abord la gamelle du chien, avant d’aller se rincer dans un
coin du jardin ou il avait bricolé une douche avec le tuyau
d’arrosage. Il mit ensuite 1’eau des pates a chauffer, acheva la
préparation de la sauce tomate avec deux filets d’anchois, des
capres et des olives noires. Lorsque les spaghettis furent cuits, il les
versa dans la sauce et laissa le feu sous la poéle quelques minutes
en remuant. Enfin il s’installa sur la terrasse dominant la mer. La
chienne le suivit. Tout ce qu’il aimait était bien 1a, y compris les
spaghettis al dente et alla puttanesca.
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