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A seize mille neuf cent onze kilomètres de la Corse, les 

accords de Matignon n’ont rien d’une impasse.  C’est une 

longue rue, dans la presqu’île de la Tina qui mène à 

l’extraordinaire chantier « non fini » conçu par l’architecte 

gênois Renzo Piano pour l’Agence de Développement de 

la Culture Kanak.  Un lieu, en devenir, au milieu de pins 

colonnaires.  Le taxi déposa Desanti à neuf heures trente.  

Les visites venaient de commencer.  Entre lagon et lagune, 

les hautes cases de trois villages, reliés entre eux par une 

courbe, constituent le centre culturel Tjibaou.  Une allée 

qui évoque l’allée centrale spécifique à l’habitat 

traditionnel kanak expliquait un guide.  Desanti s’éloigna 

des groupes de touristes.  Il avait le temps de découvrir les 

lieux, à son rythme.  La veille, au téléphone, Nicole 

Uregei avait accepté de le rencontrer sur son lieu de 

travail.  Elle lui avait donné rendez vous à midi à la 

cafétéria du centre.  

- A la case Pérui, dans le premier village, avait elle 

précisé.  En langue nenemwâ, cela veut dire la rencontre. 

Nicole Uregei travaillait comme bibliothécaire à la 

médiathèque du centre culturel.  Les renseignements, 

transmis par le commissaire Yvernés, précisaient 

également que la jeune femme avait été sélectionnée en 

1987 dans l’équipe féminine d’athlétisme.  A dix sept ans, 

elle avait couru le relais quatre fois quatre cent mètres lors 

des Jeux du Pacifique Sud.  La fiche des RG rewritée par 

la DST ne précisait pas si Nicole Uregei et ses copines 

avaient gagné une médaille.  Desanti était au moins sur de 

deux choses :  il allait rencontrer une sportive et une 

professionnelle de la documentation.  Sa voix, au 

téléphone, lui avait parue douce, presque timide.    

Peu avant l’heure du rendez vous, Desanti examinait les 

articles proposés à la vente dans la boutique, face à la 

cafétéria Pérui.  Une jeune femme entra et se dirigea vers 

lui sans hésitation. 

- Monsieur Desanti ? fit-elle.  

Surpris, Antoine salua Nicole Uregei tout en regardant 

rapidement autour de lui.  La jeune femme n’avait pas eu 

de mal à l’identifier :  au milieu d’un groupe de touristes 

japonais et de deux employés mélanésiens de la boutique, 

Desanti était le seul blanc.  Il eut d’autant plus envie de 

rire que la jeune femme lui souriait franchement. 
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- J’avais peu de chance de me tromper, dit-elle en portant 

sa main à la bouche.  

Nulle timidité chez Nicole Uregei.  Desanti le comprit 

durant leur déjeuner.  Elle avait simplement une manière 

discrète de parler.  Non à voix basse, mais sans élever la 

voix.  La jeune femme parlait avec douceur, en regardant 

Antoine avec une curiosité non dissimulée.  Elle baissait 

par contre fréquemment les yeux quand elle l’écoutait.  

Nicole Uregei se montra très attentive aux explications de 

Desanti.  Pas une fois, elle ne l’interrompit. 

- Se rencontrer, c’est se reconnaître l’un l’autre, fit-elle 

quand Antoine eut terminé.  C’est ça faire la coutume.  On 

échange la parole, mais aussi des dons, un tubercule, un 

morceau d’étoffe.  C’est l’échange des nouvelles du clan.  

Vous, vous êtes venu de très loin, pour mon frère.  Pour 

nous le rendre, après tant d’années. 

- Qui était votre frère, Mademoiselle Uregei ?  Nous avons 

besoin de le savoir. 

- Vous m’avez parlé tout à l’heure de votre visite aux 

villages ce matin, fit la jeune femme.  Avez-vous 

remarqué la première case ?  Elle porte le nom du 

rassemblement coutumier, Bwénaado en langue cèmuhî.  

C’est un hommage au patrimoine kanak dispersé depuis 

deux siècles.  Le rêve de Wallés.  Il ne parlait que de ça.  

Tous les souvenirs que j’ai de mon frère sont liés à cette 

envie de connaître notre histoire et d’en réunir les 

éléments.  Comment vous dire ?  hésita Nicole Uregei.  

Wallés voulait toujours englober les choses, rassembler 

toutes les pièces du puzzle.  Il vivait dans cette utopie et 

en souffrait.  J’ai du mal à vous dire cela.  Vous 

comprenez ? 

Desanti ne répondit pas.  Il ne comprenait pas ce que 

Nicole Uregei essayait de lui dire.  Antoine avait le 

sentiment d’avoir manqué un épisode, comme si entre elle 

et lui un fossé existait, trop grand.  Elle parlait d’un lieu, 

d’un temps, d’une histoire, d’une culture qui lui étaient 

étrangers.  A des questions, Desanti préféra laisser la 

jeune femme continuer.  Il l’encouragea en inclinant la 

tête. 

- Mon frère était un garçon sensible, poursuivit elle.  

Déchiré, entre deux attitudes, deux influences.  C’est pour 

cela, je pense, qu’il est parti.  Ce n’était pas une fuite, 

monsieur Desanti mais une quête.  
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- Que voulez vous dire ?  demanda Desanti, lisant sur le 

visage énergique de la jeune femme  l’effort accompli afin 

de comprendre le comportement de ce frère disparu.  

Pourquoi dites vous déchiré ?   

- Difficile à expliquer, jusqu’à l’adolescence, mon frère et 

moi étions très proches.  Nos parents ont eu deux enfants.  

Nous vivions au Mont Dore.  Mon père était avant tout un 

militant, proche de Tjibaou alors qu’une grande partie du 

clan Uregei étaient en désaccord avec les positions de 

l’Union Calédonienne.  

Desanti acquiesça.  Les explications du commissaire 

Yvernés sur le FULK de Yann Céléné Uregei et ses 

lectures de la veille sur l’histoire récente de la Nouvelle 

Calédonie l’aidaient à cerner les paroles de la jeune 

femme aux grands yeux noisette qui le fixait. 

- Vers les quatorze, quinze ans, je me suis lancée à fond 

dans le sport.  Je voulais devenir une athlète.  Wallés, à 

cette époque, était déjà enfermé dans sa quête du 

patrimoine.  Il était ailleurs.  Je crois qu’à sa façon, il 

cherchait une sorte de troisième voie.  Entre Tjibaou et 

Uregei, si vous voulez.  Entre notre père et le clan.  C’est 

ainsi que je l’analyse aujourd’hui.  A l’époque, bien sur, je 

ne voyais pas les choses de cette manière.  Je ne me suis 

même pas aperçue que Wallés s’éloignait de nous.  Bien 

après son départ je me suis interrogée, mais il était trop 

tard !  Il y a dix sept ans... 

Les yeux de Nicole Uregei s’embuaient de larmes.  Elle 

fixait toujours Desanti, se reprit.  Les muscles de ses 

mâchoires se contractèrent, le mouvement accentuait 

l’impression de force têtue que lui donnait son fort 

menton.  Elle baissa la tête, avant de se redresser 

fièrement et de regarder en l’air.  Desanti l’imita.  

L’architecture de bois, d’acier et de verre les protégeait.  

Ils n’étaient plus dans le passé.  La championne 

d’athlétisme venait de franchir l’obstacle.  Nicole Uregei 

assumait le présent. 

- Il n’y avait pas de troisième voie, dit-elle en soutenant à 

nouveau le regard d’Antoine.  En trente ans, nous sommes 

passé de l’instrumentalisation de la mémoire à une 

politique du tout patrimoine.  Il y a eu des effets pervers, 

des dommages collatéraux comme on dit aujourd’hui.  Ils 

ne font que commencer.  Il n’existait pas d’autre choix, 

monsieur Desanti.  Wallés voulait échapper à ce dilemme.  

C’était impossible. 



Du texte clos à la menace infinie 

Copyright © 2007 Ugo Pandolfi. Tous droits réservés 
 

4 

- Je ne suis pas sûr de vous comprendre, fit Desanti.  

Voulez vous un café ? 

- Allons plutôt à l’extérieur, proposa la jeune femme en 

regardant sa montre.  Attendez moi un instant, je vais 

téléphoner.  

Nicole Uregei se leva, se dirigea vers la caisse de la 

cafeteria et téléphona à partir d’un poste interne.  Elle mit 

la note sur son compte. 

- Venez ! dit-elle à son retour.  J’ai pris mon après midi.  

Nous aurons le temps de parler. 
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A l’extérieur, Nicole Uregei conduisit Desanti sur le 

chemin kanak.  Seuls au bord de la mangrove, ils 

s’engagèrent sur le parcours végétal qui longe le centre 

culturel et serpente autour des trois villages.  

- C’est un chemin histoire, dit la jeune femme.  Tous les 

jeudis,  un spectacle  retrace le mythe fondateur de Téâ 

Kanaké, le premier homme.  

Nicole Uregei évoqua le langage des plantes, l’importance 

de la symbolique végétale dans son pays.  Desanti 

l’écoutait avec attention, l’observait en même temps.  

Moulée dans un pantalon en jean, vêtue d’un ample 

chemisier de lin grège boutonné jusqu’au cou, la sœur de 

Wallés était agréable à regarder, dépourvue de maquillage, 

sans bijou.  Excepté son discret sac-besace sur une épaule, 

son seul accessoire se limitait à un foulard mauve noué 

dans ses longs cheveux crépus. 

- De décembre à février, on n’apporte aucun soin aux 

ignames afin de ne pas troubler leur croissance.  Quand on 

les travaille - précisa Nicole Uregei - il faut le faire tôt le 

matin ou après six heures le soir, aux heures chaudes 

l’odeur de notre transpiration incommode l’igname :  il  se 

fane.  

- Je vous imagine mal en robe mission, l’interrompit 

Desanti en souriant. 

- J’en ai porté, répondit la jeune femme.  Vous attendiez  

une mélanésienne conforme aux clichés ?  Désolée de 

vous décevoir, Monsieur Desanti, répondit la jeune 

femme, souriant à son tour. Tant que j’arrive à rentrer 

dans mon jean, je préfère les pantalons. 

- Que vouliez vous dire tout à l’heure en parlant d’effets 

pervers et d’instrumentalisation de la mémoire ? 

 Nicole Uregei ne répondit pas aussitôt. Elle indiqua d’un 

geste la direction prise par le chemin. 

- Venez, fit-elle.  Je veux vous montrer les trois cases qui 

font face au lagon.  Ce lieu de parole relie le passé au 

présent.  Ce n’est pas pour rien que le centre culturel a été 

construit ici :  là, en 1975, a eu lieu « Mélanésia 2000 », le 

premier festival des arts mélanésiens.  La date est 

importante, fondatrice... 
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Ils marchèrent jusqu’à l’aire Mwakaa, l’espace coutumier 

de la chefferie.  Conçue autour d’une grande case du Sud, 

l’aire montre la diversité de l’architecture kanak des trois 

provinces, avec une case du Nord et une des Îles Loyautés. 

- Pour Tjibaou, à l’époque, il s’agissait de forger une 

image.  Tout le monde n’était pas d’accord, vous savez ! 

- La France était contre ?  Les Caldoches en premier ?  

interrogea Desanti.  C’était politique plus que culturel, 

non ? 

- C’est plus compliqué, monsieur Desanti.  La France 

n’était pas contre :  le festival de 1975 a été réalisé avec le 

soutien logistique des autorités.  Les Caldoches 

s’inquiétaient de cette affirmation identitaire des 

Mélanésiens.  Opposants et partisans du festival avaient 

un point en commun :  tous percevaient que la création 

d’une unité culturelle kanak légitimait l’accès à la 

souveraineté politique.  

-  Les revendications foncières étaient importantes aussi ? 

- Le foncier, la muséographie, le folklore, nos langues, 

tout ! répondit la jeune femme.  Le discours nationaliste 

kanak procédait à ce moment là à l’édification d’un 

patrimoine national commun.  Mais à l’inverse d’un retour 

à la tradition, l’enjeu, il y a trente ans, était d’engager un 

processus de modernisation politique, sociale, et 

culturelle.  

 - Cela  s’institutionnalise, après 1988. 

- Oui, mais en 75 nous n’étions pas tous d’accord.  A 

l’époque du festival, les oppositions les plus violentes 

venaient de groupes politiques radicaux.  Ils considéraient 

le festival comme une prostitution de notre culture. 

- Uregei et les « Foulards Rouges » en faisaient partie, 

n’est ce pas ? 

- Les « Foulards Rouges » et le « Groupe 1878 » aussi, 

répondit la bibliothécaire, en regardant vers le lagon.  Ils 

accusaient les organisateurs de Mélanésia 2000 d’être 

corrompus par l’Administration coloniale afin d’ asservir 

les Mélanésiens.  Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’a 

vécu notre père à ce moment là.  Il avait emmené Wallés 

au festival.  Il avait dix ans.  Moi, j’étais trop petite.  

Wallés avait rapporté à la maison toutes les brochures 

imprimées. Elles étaient magnifiques. 
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- La déchirure dont vous parliez, vient de là ? demanda 

Desanti.  

- Elle prenait naissance, murmura Nicole Uregei.  Pour 

Wallés, elle viendra plus tard.  Elle n’avait pas la même 

forme.  

- Que voulez vous dire ?  Expliquez moi les choses ?  

Franchement...Je veux dire...sans détours. 

La jeune femme alla s’asseoir à l’ombre d’un bosquet.  

Desanti l’imita.  Depuis le début de leur déambulation, 

Nicole Uregei avait tenté de l’initier à une histoire qui 

n’était pas la sienne.  Desanti sentait à présent  la jeune 

femme prête à  lui parler sans le fard du discours politique.  

- Wallés n’avait qu’une passion :  les objets du passé, 

disparus de la vie des tribus.  Il voulait contribuer au 

recensement du patrimoine kanak éparpillé dans les 

musées occidentaux.  Mon frère s’était totalement investi 

dans les travaux  pour le  catalogue des objets kanak.  Il 

travaillait dur pour ça. Il était brillant, vous savez.  Il a 

passé son bac à dix huit ans.  Il n’a pas voulu continuer les 

études.  Wallés s’est mis à travailler afin d’économiser 

l’argent.  Il voulait voir tous les musées détenant nos 

objets.  Mais, lui, refusait d’en rester au simple 

recensement, il voulait le retour des objets, chez nous. 

Nicole Uregei se tut.  Desanti la regardait, attendant la 

suite.  La jeune femme pleurait. 

- Son rêve était une utopie, reprit-elle.  Une folie qui 

s’emparait de lui...À partir de 84, Wallés ne voulait plus 

rien entendre.  Il se fâchait avec tout le monde dès qu’on 

tentait de le raisonner.  Avec mon père, ils ne se parlaient 

plus.  Sa folie l’a englouti.  Il n’en est jamais revenu.  

C’est elle qui a pris Wallés. 

- Que s’est-il passé en 84 ? 

- Cette année là il devait y avoir une grande exposition 

d’œuvres traditionnelles du Pacifique, rassemblant des 

pièces de différents grands musées internationaux.  

L’Office Culturel Kanak l’avait préparée avec Jean-Marie 

Tjibaou depuis très longtemps.  Elle s’intitulait « Musée 

Imaginaire des Arts de l’Océanie ».  Wallés attendait 

l’exposition comme l’événement de sa vie...Seulement il 

n’a pas pu la voir.  Cela été terrible, pour lui. 

- Mais pourquoi ?  Que... 
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- L’exposition n’a jamais eu lieu à Nouméa, pour des 

problèmes de sécurité.  C’est ce qu’on a dit à l’époque.  

Elle a été présentée à Paris, un an après, en 85 au Musée 

des Arts Africains et Océaniens.  Uniquement à Paris, prés 

du parc de Vincennes où, en 1931, on exhibait des 

Canaques en cage à l’exposition coloniale.  

- Après les avoir transférés du bois de Boulogne, ajouta 

Desanti.  Ils étaient d’abord avec les crocodiles, au Jardin 

d’acclimatation.  Je sais !  

Ils restèrent, un instant, sans parler.  Comme si l’évocation 

des drames de l’empire colonial français de l’entre-deux- 

guerres exigeait sa minute de silence.  

- Wallés a vécu la perte de cette exposition comme une 

perte du sens, fit Nicole Uregei en dénouant le foulard 

tenant ses cheveux.  Je crois que c’est à partir de là que 

mon frère a basculé.  C’est la seule chose que je peux vous 

dire sur Wallés.  Je ne sais rien d’autre de lui, hélas...Sauf 

qu’il restera toujours mon grand petit frère, celui qui 

s’occupait de moi et me faisait découvrir la lecture, les 

livres…  Petit Wallés, mon père l’appelait ainsi, m’a 

rendu curieuse de tout. Il lisait beaucoup, tout le temps.  

Pour moi, il était le plus gentil, le plus doux des garçons.  

Un jour, il m’a rapporté un petit chien trouvé sur le bord 

de la route... 

Nicole Uregei fixa Desanti.  Son sourire venait de loin.  

Sans tristesse.  Comme le souvenir d’un age heureux, d’un 

temps passé.  Un bonheur ancien. 

- Wallés l’avait appelé Diogène, ajouta la jeune femme.  Il 

m’avait appris que c’était le nom d’un philosophe grec.  

Le chien caressait ceux qui le nourrissaient, aboyait contre 

ceux qui ignoraient sa faim et mordait les méchants.  

- Ma mère a eu un cochon qui s’appelait Socrate, confia 

Desanti.  Lui aussi était très... philosophique... quand il 

avait faim.    

Ils repartirent en direction du centre culturel.  Nicole 

Uregei répondit aux questions d’Antoine.  Il comprit ainsi 

qu’au moment de son départ, Wallés était en rupture avec 

les siens.  La parole s’était rompue.  Le jeune homme était 

seul, dans son monde.  Son clan l’avait perdu.  Sa famille 

le pleurait.  Il n’y avait rien d’autre à comprendre.  Rien 

que des larmes et du silence. 
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- En 87, Wallés a quitté Mont Dore pour vivre à Nouméa.  

Il n’est jamais revenu à la maison.  Moi, j’essayais d’avoir 

de ses nouvelles par ses amis.  Je savais qu’il était souvent 

au musée territorial.  Mais je ne l’ai plus revu...Mon père 

ne voulait pas. 

- Comment avez-vous appris qu’il était parti ? 

- C’était en 1988, en février.  Un soir, au dîner, mon père a 

annoncé que Wallés avait pris l’avion pour Paris.  Il 

l’avait appris par un parent qui travaillait à l’aéroport.  

C’était affreux, ce soir là...Ma mère et moi pleurions.  

Mon père n’a plus dit un mot pendant des semaines. 

Les mâchoires de Nicole Uregei se contractaient à un 

rythme de plus en plus rapide.  Elle faisait de gros efforts 

pour répondre à Desanti, contenant son émotion.  Antoine 

s’obligea à poser une dernière question. 

- Ensuite...plus tard...vous n’avez pas essayé de savoir ce 

qu’il faisait ?  Où il était ?  

La jeune femme s’arrêta, dévisagea Desanti et lui sourit à 

nouveau. 

- Trois mois après son départ, je suis allée à la 

gendarmerie.  C’était en avril.  Nous nous entraînions sur 

un terrain, voisin des gendarmes.  Ils nous connaissaient.  

J’ai demandé si je pouvais avoir des nouvelles de mon 

frère.  Un gendarme m’a écoutée raconter mon histoire.  Il 

a même pris des notes.  C’était un grand rouquin, très 

attentif.  Il m’a dit qu’il allait se renseigner, qu’il fallait 

attendre, que de toute façon mon frère était en voyage.  Il 

n’y avait aucune raison de s’inquiéter.  Il m’a conseillé de 

repasser dans un mois ou deux si, d’ici là, je n’avais pas 

de nouvelles...Je ne suis jamais retourné à la gendarmerie. 

- Pourquoi ?  s’étonna Desanti. 

- Parce que le 22 avril, à Ouvéa, il y a eu l’attaque de la 

brigade de Fayaoué, la mort de quatre gendarmes et la 

prise des otages.  Après, il y a eu l’armée à Gossanah, 

l’assaut de la grotte et vingt et un morts.  Un an après, il y 

a eu l’assassinat de Tjibaou et Yewéné.  Je n’ai jamais 

oublié mon frère, monsieur Desanti.  J’ai appris à vivre 

sans lui, voilà tout. 

Il était près de dix sept heures quand ils se séparèrent.  Le 

centre culturel fermait. Desanti donna à la jeune femme 

les adresses et téléphones où elle pouvait le joindre, lui 
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confirma qu’elle pouvait prendre contact avec le 

commissaire Yvernés.  Il s’était engagé à faciliter les 

démarches pour le rapatriement des restes de Wallés 

Uregei.  

- Est-ce que vous connaissiez un certain Antoine 

Fornelli ? demanda Desanti au dernier moment. 

- Tony, le leader d’indiens ? fit Nicole Uregei, étonnée.  

Bien sur, nous étions voisins au Mont Dore.  Wallés était 

souvent chez lui.  Il adorait Tony.  Fornelli lui avait appris 

à pêcher.  Wallés aimait les histoires du vieil Antoine, 

surtout sur les histoires d’Indiens. 

- Vous le rencontriez souvent !  Quel genre d’homme 

était-il ? 

- Wallés le voyait.  Moi, non.  Fornelli avait vécu aux 

Hébrides, avant l’indépendance du Vanuatu.  Il avait fait 

de la prison, au Camp Est.  Mon père s’entendait bien 

avec lui.  Je crois même qu’un temps Fornelli participait à 

un journal kanak.  Mais je n’en suis pas sûre.  C’était un 

personnage curieux, une sorte d’aventurier. 

-  Vous avez dit « leader d’Indiens » !  Pourquoi ? 

- Antoine Fornelli est mort en 99. J’ai découvert alors ce 

qui avait été écrit sur lui et son rôle sur l’île de Tanna.  Je 

travaillais à ce moment là sur l’histoire des résistances 

autochtones dans le Pacifique.  J’ai lu l’étude de Jean 

Guiart sur le mouvement Four Corner à Tanna.  J’ai 

découvert La Dernière Île de Joël Bonnemaison où il 

évoque Antoine Fornelli.  Les travaux de l’historien Jean-

François Lecaillon aussi.  C’est lui qui classe Fornelli 

dans sa typologie des leaders d’Indiens.  Lecaillon le 

range dans la catégorie des protecteurs, comme Maurice 

Leenhardt pour les Kanak ou Bartolomé de las Casas pour 

les Indiens. 

- Vous n’avez pas de souvenirs plus personnels ? 

- Pas vraiment, fit Nicole Uregei.  Pour moi, Fornelli 

c’était le voisin de mes parents.  Un blanc, un peu 

excentrique, qui nous offrait les poissons qu’il avait pêché 

dans le lagon.  Il avait plein de bestioles et deux chiens, 

ajouta la jeune femme.  Cahouette et Chouchou.  

Le taxi emporta Desanti.  Au carrefour, après la rue des 

Accords de Matignon, il tourna à gauche, vers Magenta.  


