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A seize mille neuf cent onze kilometres de la Corse, les
accords de Matignon n’ont rien d’une impasse. C’est une
longue rue, dans la presqu’ile de la Tina qui méne a
I’extraordinaire chantier « non fini » congu par 1’architecte
génois Renzo Piano pour 1I’Agence de Développement de
la Culture Kanak. Un lieu, en devenir, au milieu de pins
colonnaires. Le taxi déposa Desanti a neuf heures trente.
Les visites venaient de commencer. Entre lagon et lagune,
les hautes cases de trois villages, reliés entre eux par une
courbe, constituent le centre culturel Tjibaou. Une allée
qui évoque [’allée centrale spécifigue a [’habitat
traditionnel kanak expliquait un guide. Desanti s’¢loigna
des groupes de touristes. Il avait le temps de découvrir les
lieux, a son rythme. La veille, au téléphone, Nicole
Uregei avait accepté de le rencontrer sur son lieu de
travail. Elle lui avait donné rendez vous a midi a la
cafétéria du centre.

- A la case Pérui, dans le premier village, avait elle
précisé. En langue nenemwa, cela veut dire la rencontre.

Nicole Uregei travaillait comme bibliothécaire a la
médiatheque du centre culturel. Les renseignements,
transmis par le commissaire Yvernés, précisaient
également que la jeune femme avait été sélectionnée en
1987 dans 1’équipe féminine d’athlétisme. A dix sept ans,
elle avait couru le relais quatre fois quatre cent métres lors
des Jeux du Pacifique Sud. La fiche des RG rewritée par
la DST ne précisait pas si Nicole Uregei et ses copines
avaient gagné une medaille. Desanti était au moins sur de
deux choses: il allait rencontrer une sportive et une
professionnelle de la documentation. Sa voix, au
téléphone, lui avait parue douce, presque timide.

Peu avant I’heure du rendez vous, Desanti examinait les
articles proposés a la vente dans la boutique, face a la
cafétéria Pérui. Une jeune femme entra et se dirigea vers
lui sans hésitation.

- Monsieur Desanti ? fit-elle.

Surpris, Antoine salua Nicole Uregei tout en regardant
rapidement autour de lui. La jeune femme n’avait pas eu
de mal a I’identifier : au milieu d’un groupe de touristes
japonais et de deux employés mélanesiens de la boutique,
Desanti était le seul blanc. Il eut d’autant plus envie de
rire que la jeune femme lui souriait franchement.
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- J’avais peu de chance de me tromper, dit-elle en portant
sa main a la bouche.

Nulle timidité chez Nicole Uregei. Desanti le comprit
durant leur déjeuner. Elle avait simplement une maniere
discréte de parler. Non a voix basse, mais sans élever la
voix. La jeune femme parlait avec douceur, en regardant
Antoine avec une curiosité non dissimulée. Elle baissait
par contre fréquemment les yeux quand elle I’écoutait.
Nicole Uregei se montra tres attentive aux explications de
Desanti. Pas une fois, elle ne I’interrompit.

- Se rencontrer, c’est se reconnaitre 1’un 1’autre, fit-elle
quand Antoine eut terminé. C’est ¢a faire la coutume. On
échange la parole, mais aussi des dons, un tubercule, un
morceau d’étoffe. C’est ’échange des nouvelles du clan.
Vous, vous étes venu de trés loin, pour mon frére. Pour
nous le rendre, apres tant d’années.

- Qui était votre frere, Mademoiselle Uregei ? Nous avons
besoin de le savoir.

- Vous m’avez parlé tout a I’heure de votre visite aux
villages ce matin, fit la jeune femme. Avez-vous
remarqué la premiere case? Elle porte le nom du
rassemblement coutumier, Bwénaado en langue cémuh.
C’est un hommage au patrimoine kanak dispersé depuis
deux siecles. Le réve de Wallés. 1l ne parlait que de ¢a.
Tous les souvenirs que j’ai de mon frére sont liés a cette
envie de connaitre notre histoire et d’en réunir les
éléments. Comment vous dire ? hésita Nicole Uregei.
Wallés voulait toujours englober les choses, rassembler
toutes les pieces du puzzle. Il vivait dans cette utopie et
en souffrait. J’ai du mal a vous dire cela. Vous
comprenez ?

Desanti ne répondit pas. Il ne comprenait pas ce que
Nicole Uregei essayait de lui dire. Antoine avait le
sentiment d’avoir manqué un épisode, comme si entre elle
et lui un fossé existait, trop grand. Elle parlait d’un lieu,
d’un temps, d’une histoire, d’une culture qui lui étaient
étrangers. A des questions, Desanti préféra laisser la
jeune femme continuer. Il ’encouragea en inclinant la
téte.

- Mon frere était un garcon sensible, poursuivit elle.
Déchiré, entre deux attitudes, deux influences. C’est pour
cela, je pense, qu’il est parti. Ce n’était pas une fuite,
monsieur Desanti mais une quéte.
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- Que voulez vous dire ? demanda Desanti, lisant sur le
visage énergique de la jeune femme 1’effort accompli afin
de comprendre le comportement de ce frére disparu.
Pourquoi dites vous déchiré ?

- Difficile a expliquer, jusqu’a I’adolescence, mon frére et
moi étions trés proches. Nos parents ont eu deux enfants.
Nous vivions au Mont Dore. Mon pere était avant tout un
militant, proche de Tjibaou alors qu’une grande partie du
clan Uregei étaient en désaccord avec les positions de
I’Union Calédonienne.

Desanti acquiesca. Les explications du commissaire
Yvernés sur le FULK de Yann Céléné Uregei et ses
lectures de la veille sur I’histoire récente de la Nouvelle
Calédonie 1’aidaient a cerner les paroles de la jeune
femme aux grands yeux noisette qui le fixait.

- Vers les quatorze, quinze ans, je me suis lancée a fond
dans le sport. Je voulais devenir une athléte. Walles, a
cette époque, était déja enfermé dans sa quéte du
patrimoine. Il était ailleurs. Je crois qu’a sa facon, il
cherchait une sorte de troisiéme voie. Entre Tjibaou et
Uregei, si vous voulez. Entre notre pére et le clan. C’est
ainsi que je I’analyse aujourd’hui. A 1’époque, bien sur, je
ne voyais pas les choses de cette maniére. Je ne me suis
méme pas apergue que Wallés s’¢loignait de nous. Bien
apres son départ je me suis interrogée, mais il était trop
tard ! Il'y a dix sept ans...

Les yeux de Nicole Uregei s’embuaient de larmes. Elle
fixait toujours Desanti, se reprit. Les muscles de ses
machoires se contractérent, le mouvement accentuait
I’impression de force tétue que lui donnait son fort
menton.  Elle baissa la téte, avant de se redresser
fiecrement et de regarder en D’air.  Desanti [’imita.
L’architecture de bois, d’acier et de verre les protégeait.
Ils n’étaient plus dans le passé. La championne
d’athlétisme venait de franchir 1’obstacle. Nicole Uregei
assumait le présent.

- Il n’y avait pas de troisiéme voie, dit-elle en soutenant a
nouveau le regard d’Antoine. En trente ans, nous sommes
pass¢ de I’instrumentalisation de la mémoire a une
politique du tout patrimoine. 1l y a eu des effets pervers,
des dommages collatéraux comme on dit aujourd’hui. Ils
ne font que commencer. Il n’existait pas d’autre choix,
monsieur Desanti. Wallés voulait échapper a ce dilemme.
C’¢était impossible.
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- Je ne suis pas sir de vous comprendre, fit Desanti.
Voulez vous un café ?

- Allons plutét a I’extérieur, proposa la jeune femme en
regardant sa montre. Attendez moi un instant, je vais
téléphoner.

Nicole Uregei se leva, se dirigea vers la caisse de la
cafeteria et téléphona a partir d’un poste interne. Elle mit

la note sur son compte.

- Venez ! dit-elle a son retour. J’ai pris mon aprés midi.
Nous aurons le temps de parler.
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A Textérieur, Nicole Uregei conduisit Desanti sur le
chemin kanak. Seuls au bord de la mangrove, ils
s’engagerent sur le parcours végétal qui longe le centre
culturel et serpente autour des trois villages.

- C’est un chemin histoire, dit la jeune femme. Tous les
jeudis, un spectacle retrace le mythe fondateur de Téa
Kanaké, le premier homme.

Nicole Uregei évoqua le langage des plantes, I’importance
de la symbolique végétale dans son pays. Desanti
I’écoutait avec attention, 1’observait en méme temps.
Moulée dans un pantalon en jean, vétue d’un ample
chemisier de lin grége boutonné jusqu’au cou, la sceur de
Wallés était agréable a regarder, dépourvue de maquillage,
sans bijou. Excepté son discret sac-besace sur une épaule,
son seul accessoire se limitait a un foulard mauve noué
dans ses longs cheveux crépus.

- De décembre a février, on n’apporte aucun soin aux
ignames afin de ne pas troubler leur croissance. Quand on
les travaille - précisa Nicole Uregei - il faut le faire tot le
matin ou apres six heures le soir, aux heures chaudes
I’odeur de notre transpiration incommode ’igname : il se
fane.

- Je vous imagine mal en robe mission, I’interrompit
Desanti en souriant.

- J’en ai porté, répondit la jeune femme. Vous attendiez
une mélanésienne conforme aux clichés ? Désolee de
vous décevoir, Monsieur Desanti, répondit la jeune
femme, souriant a son tour. Tant que j’arrive a rentrer
dans mon jean, je préfere les pantalons.

- Que vouliez vous dire tout a I’heure en parlant d’effets
pervers et d’instrumentalisation de la mémoire ?

Nicole Uregei ne répondit pas aussitot. Elle indiqua d’un
geste la direction prise par le chemin.

- Venez, fit-elle. Je veux vous montrer les trois cases qui
font face au lagon. Ce lieu de parole relie le passé au
présent. Ce n’est pas pour rien que le centre culturel a été
construit ici : 13, en 1975, a eu lieu « Mélanésia 2000 », le
premier festival des arts mélanésiens. La date est
importante, fondatrice...

Copyright © 2007 Ugo Pandolfi. Tous droits réservés 5



Du texte clos a la menace infinie

IIs marcherent jusqu’a 1’aire Mwakaa, I’espace coutumier
de la chefferie. Congue autour d’une grande case du Sud,
I’aire montre la diversité de 1’architecture kanak des trois
provinces, avec une case du Nord et une des Tles Loyautés.

- Pour Tjibaou, a I’époque, il s’agissait de forger une
image. Tout le monde n’était pas d’accord, vous savez !

- La France était contre ? Les Caldoches en premier ?
interrogea Desanti. C’était politique plus que culturel,
non ?

- C’est plus compliqué, monsieur Desanti. La France
n’était pas contre : le festival de 1975 a été réalisé avec le
soutien logistique des autorités. Les Caldoches
s’inquiétaient de cette affirmation identitaire des
Mélanésiens. Opposants et partisans du festival avaient
un point en commun : tous percevaient que la création
d’une unité culturelle kanak légitimait 1’acces a la
souveraineté politique.

- Les revendications fonciéres étaient importantes aussi ?

- Le foncier, la muséographie, le folklore, nos langues,
tout ! répondit la jeune femme. Le discours nationaliste
kanak procédait & ce moment la a I’édification d’un
patrimoine national commun. Mais a I’inverse d’un retour
a la tradition, I’enjeu, il y a trente ans, était d’engager un
processus de modernisation politique, sociale, et
culturelle.

- Cela s’institutionnalise, apres 1988.

- Oui, mais en 75 nous n’étions pas tous d’accord. A
I’époque du festival, les oppositions les plus violentes
venaient de groupes politiques radicaux. lls considéraient
le festival comme une prostitution de notre culture.

- Uregei et les « Foulards Rouges » en faisaient partie,
n’est ce pas ?

- Les « Foulards Rouges » et le « Groupe 1878 » aussi,
répondit la bibliothécaire, en regardant vers le lagon. Ils
accusaient les organisateurs de M¢élanésia 2000 d’étre
corrompus par 1’Administration coloniale afin d” asservir
les Mélanésiens. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’a
vécu notre pere a ce moment la. Il avait emmené Wallés
au festival. Il avait dix ans. Moi, j’étais trop petite.
Wallés avait rapporté a la maison toutes les brochures
imprimees. Elles étaient magnifiques.
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- La déchirure dont vous parliez, vient de la ? demanda
Desanti.

- Elle prenait naissance, murmura Nicole Uregei. Pour
Wallés, elle viendra plus tard. Elle n’avait pas la méme
forme.

- Que voulez vous dire? Expliquez moi les choses ?
Franchement...Je veux dire...sans détours.

La jeune femme alla s’asseoir a ’ombre d’un bosquet.
Desanti I’imita. Depuis le début de leur déambulation,
Nicole Uregei avait tenté de I’initier a une histoire qui
n’était pas la sienne. Desanti sentait a présent la jeune
femme préte a lui parler sans le fard du discours politique.

- Wallés n’avait qu’une passion: les objets du passe,
disparus de la vie des tribus. 1l voulait contribuer au
recensement du patrimoine kanak éparpillé dans les
musées occidentaux. Mon frére s’était totalement investi
dans les travaux pour le catalogue des objets kanak. Il
travaillait dur pour ¢a. Il était brillant, vous savez. Il a
passé son bac a dix huit ans. Il n’a pas voulu continuer les
¢tudes. Wallés s’est mis a travailler afin d’économiser
I’argent. Il voulait voir tous les musées détenant nos
objets. Mais, lui, refusait d’en rester au simple
recensement, il voulait le retour des objets, chez nous.

Nicole Uregei se tut. Desanti la regardait, attendant la
suite. La jeune femme pleurait.

- Son réve était une utopie, reprit-elle. Une folie qui
s’emparait de lui...A partir de 84, Wallés ne voulait plus
rien entendre. 1l se fachait avec tout le monde dés qu’on
tentait de le raisonner. Avec mon pére, ils ne se parlaient
plus. Sa folie I’a englouti. Il n’en est jamais revenu.
C’est elle qui a pris Wallés.

- Que s’est-il passé en 84 ?

- Cette année la il devait y avoir une grande exposition
d’ceuvres traditionnelles du Pacifique, rassemblant des
pieces de différents grands musées internationaux.
L’Office Culturel Kanak 1’avait préparée avec Jean-Marie
Tjibaou depuis trés longtemps. Elle s’intitulait « Musée
Imaginaire des Arts de 1’Océanie ». Wallés attendait
I’exposition comme I’événement de sa vie...Seulement il
n’a pas pu la voir. Cela été terrible, pour lui.

- Mais pourquoi ? Que...
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- L’exposition n’a jamais eu lieu a Nouméa, pour des
problemes de sécurité. C’est ce qu’on a dit a 1’époque.
Elle a été présentée a Paris, un an apres, en 85 au Musée
des Arts Africains et Oceaniens. Uniquement a Paris, prés
du parc de Vincennes ou, en 1931, on exhibait des
Canaques en cage a 1’exposition coloniale.

- Apres les avoir transférés du bois de Boulogne, ajouta
Desanti. Ils étaient d’abord avec les crocodiles, au Jardin
d’acclimatation. Je sais !

Ils restérent, un instant, sans parler. Comme si I’évocation
des drames de 1’empire colonial frangais de 1’entre-deux-
guerres exigeait sa minute de silence.

- Wallés a vécu la perte de cette exposition comme une
perte du sens, fit Nicole Uregei en denouant le foulard
tenant ses cheveux. Je crois que c’est a partir de 1a que
mon frére a basculé. C’est la seule chose que je peux vous
dire sur Wallés. Je ne sais rien d’autre de lui, hélas...Sauf
qu’il restera toujours mon grand petit frére, celui qui
s’occupait de moi et me faisait découvrir la lecture, les
livres... Petit Wallés, mon pére 1’appelait ainsi, m’a
rendu curieuse de tout. Il lisait beaucoup, tout le temps.
Pour moi, il était le plus gentil, le plus doux des garcons.
Un jour, il m’a rapporté un petit chien trouvé sur le bord
de la route...

Nicole Uregei fixa Desanti. Son sourire venait de loin.
Sans tristesse. Comme le souvenir d’un age heureux, d’un
temps passé. Un bonheur ancien.

- Wallés ’avait appelé Diogene, ajouta la jeune femme. 11
m’avait appris que c’était le nom d’un philosophe grec.
Le chien caressait ceux qui le nourrissaient, aboyait contre
ceux qui ignoraient sa faim et mordait les méchants.

- Ma mere a eu un cochon qui s’appelait Socrate, confia
Desanti. Lui aussi était tres... philosophique... quand il
avait faim.

Ils repartirent en direction du centre culturel. Nicole
Uregei répondit aux questions d’Antoine. Il comprit ainsi
qu’au moment de son départ, Wallés était en rupture avec
les siens. La parole s’¢tait rompue. Le jeune homme était
seul, dans son monde. Son clan ’avait perdu. Sa famille
le pleurait. Il n’y avait rien d’autre & comprendre. Rien
que des larmes et du silence.
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- En 87, Wallés a quitté Mont Dore pour vivre & Noumea.
Il n’est jamais revenu a la maison. Moi, j’essayais d’avoir
de ses nouvelles par ses amis. Je savais qu’il était souvent
au musée territorial. Mais je ne 1’ai plus revu...Mon pére
ne voulait pas.

- Comment avez-vous appris qu’il était parti ?

- C’¢était en 1988, en février. Un soir, au diner, mon pére a
annoncé que Wallés avait pris ’avion pour Paris. Il
I’avait appris par un parent qui travaillait a 1’aéroport.
C’¢était affreux, ce soir la...Ma meére et moi pleurions.
Mon pére n’a plus dit un mot pendant des semaines.

Les machoires de Nicole Uregei se contractaient a un
rythme de plus en plus rapide. Elle faisait de gros efforts
pour répondre a Desanti, contenant son émotion. Antoine
s’obligea a poser une derniére question.

- Ensuite...plus tard...vous n’avez pas essayé de savoir ce
qu’il faisait ? Ou il était ?

La jeune femme s’arréta, dévisagea Desanti et lui sourit a
nouveau.

- Trois mois apres son départ, je suis allée a la
gendarmerie. C’était en avril. Nous nous entrainions sur
un terrain, voisin des gendarmes. 1ls nous connaissaient.
J’ai demandé si je pouvais avoir des nouvelles de mon
frére. Un gendarme m’a écoutée raconter mon histoire. 1l
a méme pris des notes. C’¢tait un grand rouquin, tres
attentif. Il m’a dit qu’il allait se renseigner, qu’il fallait
attendre, que de toute fagon mon frére était en voyage. Il
n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Il m’a conseillé de
repasser dans un mois ou deux si, d’ici 1a, je n’avais pas
de nouvelles...Je ne suis jamais retourné a la gendarmerie.

- Pourquoi ? s’étonna Desanti.

- Parce que le 22 avril, a Ouvéa, il y a eu l’attaque de la
brigade de Fayaoué, la mort de quatre gendarmes et la
prise des otages. Apres, il y a eu armée a Gossanah,
I’assaut de la grotte et vingt et un morts. Un an apres, il y
a eu ’assassinat de Tjibaou et Yewéné. Je n’ai jamais
oubli¢ mon frére, monsieur Desanti. J’ai appris a vivre
sans lui, voila tout.

Il était prés de dix sept heures quand ils se separerent. Le

centre culturel fermait. Desanti donna a la jeune femme
les adresses et teléphones ou elle pouvait le joindre, lui
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confirma qu’elle pouvait prendre contact avec le

commissaire Yvernés. |l s’était engagé a faciliter les
démarches pour le rapatriement des restes de Wallés
Uregei.

- Est-ce que vous connaissiez un certain Antoine
Fornelli ? demanda Desanti au dernier moment.

- Tony, le leader d’indiens ? fit Nicole Uregei, étonnée.
Bien sur, nous étions voisins au Mont Dore. Wallés était
souvent chez lui. Il adorait Tony. Fornelli lui avait appris
a pécher. Wallés aimait les histoires du vieil Antoine,
surtout sur les histoires d’Indiens.

- Vous le rencontriez souvent! Quel genre d’homme
était-il ?

- Wallés le voyait. Moi, non. Fornelli avait vécu aux
Hébrides, avant I’indépendance du Vanuatu. Il avait fait
de la prison, au Camp Est. Mon pére s’entendait bien
avec lui. Je crois méme qu’un temps Fornelli participait a
un journal kanak. Mais je n’en suis pas stre. C’était un
personnage curieux, une sorte d’aventurier.

- Vous avez dit « leader d’Indiens » ! Pourquoi ?

- Antoine Fornelli est mort en 99. J’ai découvert alors ce
qui avait été écrit sur lui et son role sur I’ile de Tanna. Je
travaillais a ce moment la sur ’histoire des résistances
autochtones dans le Pacifique. J’ai lu I’étude de Jean
Guiart sur le mouvement Four Corner a Tanna. J’ai
découvert La Derniére Tle de Joél Bonnemaison ol il
évoque Antoine Fornelli. Les travaux de I’historien Jean-
Francois Lecaillon aussi. C’est lui qui classe Fornelli
dans sa typologie des leaders d’Indiens. Lecaillon le
range dans la catégorie des protecteurs, comme Maurice
Leenhardt pour les Kanak ou Bartolomé de las Casas pour
les Indiens.

- Vous n’avez pas de souvenirs plus personnels ?

- Pas vraiment, fit Nicole Uregei. Pour moi, Fornelli
c’était le voisin de mes parents. Un blanc, un peu
excentrique, qui nous offrait les poissons qu’il avait péché
dans le lagon. Il avait plein de bestioles et deux chiens,
ajouta la jeune femme. Cahouette et Chouchou.

Le taxi emporta Desanti. Au carrefour, apres la rue des
Accords de Matignon, il tourna a gauche, vers Magenta.
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