Guy de Maupassant

UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite
maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur
une avancée de la montagne, suspendue méme par places au-
dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils,
la cote plus basse de la Sardaigne.

A ses pieds, de lautre coté, la contournant presque
entierement, une coupure de la falaise, qui ressemble a un
gigantesque corridor, lui sert de port, améne jusqu'aux premieres
maisons, apres un long circuit entre deux murailles abruptes, les
petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine,
le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache
plus blanche encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages,
accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne
s'aventurent guere les navires.

Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la céte nue, rongée
par lui, & peine vétue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont
il ravage les bords. Les trainées d'écume pale, accrochées aux
pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les
vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant a la
surface de I'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la
falaise, ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et
désole.

Elle vivait 1a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne
"Sémillante”, grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de la
race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme
pour chasser.

Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué
traitreusement, d'un coup de couteau par Nicolas Ravolati, qui, la
nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mére recut le corps de son enfant, que des
passants lui rapportérent, elle ne pleura pas, mais elle demeura
longtemps immobile a le regarder; puis, étendant sa main ridée
sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point
gu'on restat avec elle, et elle s'enferma auprés du corps avec la
chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une fagon continue,
debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue
serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mere, qui,
penchée maintenant sur le corps, 1'eeil fixe, pleurait de grosses
larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap
trouée et déchirée a la poitrine semblait dormir; mais il avait du
sang partout: sur la chemise arrachée pour les premiers soins; sur
son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de
sang s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.



La vieille mére se mit & lui parler. Au bruit de cette voix, la
chienne se tut.

- Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre
enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mere qui
le promet!

Et elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lévres froides
sur les levres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue
plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restérent Ia, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au
matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bient6t on ne
parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n'avait laissé ni frére ni proches cousins. Aucun homme
n'était la pour poursuivre la vendetta. Seule, la mere y pensait, la
vieille.

De l'autre c6té du détroit, elle voyait du matin au soir un point
blanc sur la céte. C'est un petit village sarde, Longosardo, ou se
réfugient les bandits corses traqués de trop prés. lls peuplent
presque seuls ce hameau, en face des coOtes de leur patrie, et ils
attendent la le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est
dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle
regardait la-bas en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle
sans personne, infirme, si prés de la mort? Mais elle avait
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle
ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit,
elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée.
La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois levant la téte,
hurlait au loin. Depuis que son maitre n'était plus 13, elle hurlait
souvent ainsi, comme si elle I'e(t appelé, comme si son ame de
béte, inconsolable, edt aussi gardé le souvenir que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mére,
tout a coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et
féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée deés les
approches du jour, elle se rendit a I'église. Elle pria, prosternée
sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la
soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait
pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé
qui recueillait I'eau des gouttieres; elle le renversa, le vida,
I'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle
enchaina Semillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil
fixé toujours sur la cote de Sardaigne. Il était la-bas, I'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au
matin, lui porta de I'eau dans une jatte, mais rien de plus: pas de
soupe, pas de pain.



La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le
lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle
tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue
furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier
qu'on lui donnét deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes
qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage,
pour simuler un corps

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de
Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se
tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen d'un paquet de
vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se
taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau
de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans
sa cour, auprées de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante,
affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le
fumet lui entrait au ventre.

Puis la mére fit de cette bouillie fumante une cravate a
I'nomme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou,
comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina
la chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin,
et, les pattes sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait,
un morceau de sa proie a la gueule, puis s'élancait de nouveau,
enfoncait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles
de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle
enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux
le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, 1'ceil allumé. Puis
elle renchaina sa béte, la fit encore jeGner deux jours, et
recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua & cette sorte de lutte, a ce
repas conquis a coups de crocs. Elle ne I'enchainait plus
maintenant, mais elle la langait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme
qu'aucune nourriture fat cacheée en sa gorge. Elle lui donnait
ensuite, comme récompense le boudin grillé pour elle.

Dés qu'elle apercevait I'homme, Sémillante frémissait, puis
tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui criait: "Val" d'une
voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla se
confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur
extatique; puis, ayant revétu des habits de males, semblable a un
vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde,
qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l'autre c6té du
détroit.



Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin.
Sémillante jelnait depuis deux jours. La vieille femme, a tout
moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et I'excitait.

Elles entrérent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant
Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de
Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien meétier, celui de
menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela:

- Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle cria:

- Va, va, dévore, dévore!

L'animal, affolé, s'€lanca, saisit la gorge. L'homme étendit les
bras, I'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se
tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile,
pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par
lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement
avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui
mangeait tout en marchant, quelque chose de brun que lui
donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette
nuit-1a.
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