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UNE VENDETTA 
 

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite 

maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur 

une avancée de la montagne, suspendue même par places au-

dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils, 

la côte plus basse de la Sardaigne. 

    A ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque 

entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un 

gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu'aux premières 

maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les 

petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, 

le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio. 

    Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache 

plus blanche encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, 

accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne 

s'aventurent guère les navires. 

    Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée 

par lui, à peine vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont 

il ravage les bords. Les traînées d'écume pâle, accrochées aux 

pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les 

vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la 

surface de l'eau. 

    La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la 

falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et 

désolé. 

    Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne 

"Sémillante", grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la 

race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme 

pour chasser. 

    Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué 

traîtreusement, d'un coup de couteau par Nicolas Ravolati, qui, la 

nuit même, gagna la Sardaigne. 

    Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des 

passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura 

longtemps immobile à le regarder; puis, étendant sa main ridée 

sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point 

qu'on restât avec elle, et elle s'enferma auprès du corps avec la 

chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d'une façon continue, 

debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue 

serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, 

penchée maintenant sur le corps, l'œil fixe, pleurait de grosses 

larmes muettes en le contemplant. 

    Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap 

trouée et déchirée à la poitrine semblait dormir; mais il avait du 

sang partout: sur la chemise arrachée pour les premiers soins; sur 

son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de 

sang s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux. 



    La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la 

chienne se tut. 

    - Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre 

enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui 

le promet! 

    Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien. 

    Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides 

sur les lèvres mortes. 

    Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue 

plainte monotone, déchirante, horrible. 

    Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au 

matin. 

    Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne 

parla plus de lui dans Bonifacio. 

     

    Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme 

n'était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la 

vieille. 

    De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point 

blanc sur la côte. C'est un petit village sarde, Longosardo, où se 

réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent 

presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils 

attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est 

dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati. 

    Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle 

regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle 

sans personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait 

promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle 

ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, 

elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. 

La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois levant la tête, 

hurlait au loin. Depuis que son maître n'était plus là, elle hurlait 

souvent ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si son âme de 

bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface. 

    Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, 

tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et 

féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée dès les 

approches du jour, elle se rendit à l'église. Elle pria, prosternée 

sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la 

soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait 

pour venger le fils. 

    Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé 

qui recueillait l'eau des gouttières; elle le renversa, le vida, 

l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle 

enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra. 

    Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil 

fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin. 

    La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au 

matin, lui porta de l'eau dans une jatte, mais rien de plus: pas de 

soupe, pas de pain. 



    La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le 

lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle 

tirait éperdument sur sa chaîne. 

    La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue 

furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa. 

    Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier 

qu'on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes 

qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, 

pour simuler un corps 

    Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de 

Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se 

tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d'un paquet de 

vieux linge. 

    La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se 

taisait, bien que dévorée de faim. 

    Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau 

de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans 

sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, 

affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le 

fumet lui entrait au ventre. 

    Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à 

l'homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, 

comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna 

la chienne. 

    D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, 

et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, 

un morceau de sa proie à la gueule, puis s'élançait de nouveau, 

enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles 

de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle 

enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux 

le col entier. 

    La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis 

elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et 

recommença cet étrange exercice. 

    Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce 

repas conquis à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait plus 

maintenant, mais elle la lançait d'un geste sur le mannequin. 

    Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même 

qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait 

ensuite, comme récompense le boudin grillé pour elle. 

    Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis 

tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: "Va!" d'une 

voix sifflante, en levant le doigt. 

    Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se 

confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur 

extatique; puis, ayant revêtu des habits de mâles, semblable à un 

vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, 

qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l'autre côté du 

détroit. 



    Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. 

Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout 

moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l'excitait. 

    Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant 

Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de 

Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de 

menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique. 

    La vieille poussa la porte et l'appela: 

    - Hé! Nicolas! 

    Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria: 

    - Va, va, dévore, dévore! 

    L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme étendit les 

bras, l'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se 

tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, 

pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par 

lambeaux. 

    Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement 

avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui 

mangeait tout en marchant, quelque chose de brun que lui 

donnait son maître. 

    La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette 

nuit-là. 
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